故乡的楝树

刘翠萍发表于2015年01月13日13:30:48 | 名家美文 | 标签(tags):楝树 苦楝 故乡 散文美文 刘翠萍

老家的院子里有一棵楝树,自童年起,它就陪伴着我,我长它也长。

楝树俗称苦楝,不怕旱涝,不惧风雪,只要有立足之地,便能生根、发芽、开花、结果。楝树不生虫,令人讨厌的蚊蝇也因怕“苦”而不愿近其身。炎炎夏日里,人们可舒心地在楝树下纳凉避暑。楝树的树干可做家具、舟车、农具,种子、花、叶、树皮可入药。

楝树生长在中原一带,其他地方很难见到。我有个一起长大的伙伴如今在甘肃工作,把家也安在了甘肃。当年,她为了前途不得不离开家乡,那一树摇曳的楝花定格在她的记忆深处,成为她心中故乡的唯一风景。多少年了,她想念楝树,但甘肃没有楝树。楝树不择土壤,不选地形,不出迎春花的风头,不慕腊梅的美名,脚踏实地,固守本土,就像故乡的人一样朴实无华、安分守己。

立夏是楝花飘香的时节。中国的文人都很有情趣,你看,宋朝的那个名叫谢逸的人就是一个,人家看了楝花就写出一首传唱千古的词:“楝花飘砌,簌簌清香细。梅雨过,萍风起。情随湘水远,梦绕吴山翠。琴书倦,鹧鸪唤起南窗睡。密意无人寄,幽恨凭谁洗?修竹畔,疏帘里。歌余尘拂扇,舞罢风掀袂。人散后,一钩新月天如水(《千秋岁·楝花飘砌》)。”

二十四番花信风上说,所有的春花中,楝花扮演的是殿后将军的角色,楝花开罢,整个春天的花事也就结束了。所以宋时何梦桂的《再和昭德孙燕子韵》中有这样的句子:“处处社时茅屋雨,年年春后楝花风。”楝花一开,夏天也就不远了。

在我的记忆里,每逢暮春时节,在故乡绿阴如盖的村庄里、小路边、河渠旁,楝树静静地伫立着,微风吹来,它自由地舒展着枝叶,浓化着春意,暖暖的,柔柔的,像亭亭玉立的少女,沉静、含蓄、宠辱不惊。在清瘦的楝叶丛中,别致、文雅地挂着一团团、一簇簇淡蓝色的楝花,是那样的文静淡雅、柔美细碎,犹如情窦初开的少女。年年岁岁,楝花就这样开放着,持续一个多月,直到麦田呈现出成熟的黄色时才悄无声息地隐去。盛夏,楝树又结出串串翡翠般的小楝果,模样像极了外婆家院子里那棵枣树结出的果实,所以老家人又叫楝树为楝枣树。但这个楝枣却不能吃,我们很小的时候就被大人警告过:楝枣有毒,吃了会死人。只是我有时候会疑惑,因为我明明看到,一到秋天,那些青青的楝枣便变成麦黄色了,就有一些灰喜鹊飞过来,啄食那些麦黄的果实,从来没见它们因为中毒而从树上摔下来。但疑惑归疑惑,我不是小鸟,所以不敢尝试。

楝花开的时候,田里的麦子也快熟了,在上世纪七八十年代,乡村能给孩子们解馋的零食就是碾转。我们怀庆府有句谚语:“楝花开,碾转扑筛筛。”于是,每年我们姐妹几个都盼着楝树开花,什么时候楝花开了,什么时候大人们就给我们磨碾转吃了。初夏时节,楝花落满地,我从不让父母去清扫庭院,生怕他们让灰尘玷污了那娇媚的蓝。

夏天的晚上,我们一家人坐在楝树下的石桌旁,边纳凉边听老人讲古老的故事,不知不觉就进入了梦乡。那是怎样一幅安详的乡村夜景图啊!

秋末冬初时节,冷风瑟瑟,楝树迎风而立,我和伙伴们在光秃秃的楝树下,一把一把地捡拾楝格棒,堆在灶台前,让妈妈烧火做饭。我们捡拾麦黄色的楝子,男孩子玩射弹弓,女孩子玩抓子儿游戏,尽情地嬉戏、吵闹,直到暮色四合、炊烟升起,伙伴们才恋恋不舍地离去。

楝花,你曾给年少时代的我多少梦想啊!

楝树,你曾给贫困乡村的孩子多少乐趣啊!

斗转星移,由于村镇规划,楝树在好多村庄已经消失了。我回老家找过,但没有找到,倒是神农山上还可以看见它的身影。如今,我身在城里,却依然思念着楝树。

楝花如诗如歌地在我梦里反复缠绕,我仿佛又回到了那清贫而欢乐的青葱岁月,又看到了故乡漫山遍野亭亭如盖的楝树,又看到散发着幽香的楝花……


hcsmnet