虎刺梅

那年家里搬家，姑姑送我一盆虎刺梅，关且郑重地告诉我：“别看她开的花小，样子不咋样，可她一点也不娇贵，好养，摆在家里总是个绿景，是个点缀。”我看它长满绿绿尖尖的刺，不太想要，只是碍于姑姑的面子，才领了情。搬到新居后，就把它放在阳台的角落里，转眼已有五个年头了，它一年比一年旺盛，椭圆型的叶子，总是翠翠绿绿的，浑身的刺也硬似钢针。这几天气温骤降，已进入花木凋零的冬季，而这盆虎刺梅却凌寒不败，几朵鲜红的小花绽放其间，愈显得风姿绰约，倒给我简陋的居室增添了不少春意。

其实，我对种植花草是绝对的外行。就连这盆虎刺梅属什么科，喜什么性，至今也说不出个一二三来。只是感到它不怕旱、涝、阴、晒，实在是好养。有时也会心血来潮到姑姑家里端两盆开得灿灿烂烂的杜鹃花，或是到朋友的苗圃里挑选两盆牡丹、芍药等名花名草的放到案头，以示所谓的赏心悦目。但让我疑惑的是，这些名花名草，一旦到我的手里，个个都成了“红颜薄命”，即便是捧进捧出，给予精心的呵护，她们也不领我的情，没几天就叶萎枝枯，花朵凋零。而惟独能在我的陋室茁壮成长的就是这盆虎刺梅了。面对凋零的名花名草，怜惜之中就去讨教姑姑，姑姑相告：“养花如同养人，名花异草太娇贵，中看而不实惠。”我想姑姑虽然没有多少文化，可这几句话说得通俗在理。

有一位副教授朋友请我吃饭，我见她满脸憔悴的样子，就问她：“初为人母，应有少妇之美，怎么成了黄脸婆了？”她摇头无奈地说：“自从生了孩子后就没太平过，天天按照《育儿大全》上说的做，还是伺候不好，孩子面黄肌瘦，三天两头要往医院跑，累得精疲力竭。”我反复琢磨朋友的苦衷，并非要对育儿科学理论本身发表什么质疑，但起码可以断言：书上说的未必人人都适用，否则就不会有“因人制宜”之说了。我常去菜市场买菜，经常见到一些“放养”的摊主的孩子，他们身上并不那么干净，津津有味地啃着手里的生萝卜，或是番茄之类的瓜果。他们的母亲忙的是生意，决不会照着书上说的去侍弄孩子，但这些孩子却都很健壮。其中的秘诀，无非是这些母亲放得开，使孩子们适应了环境。而我们的一些城里人，往往过于强调“科学”，却忽视了“顺其自然”的规律，就像我对待那些名花异草一样，浇水、施肥太勤，服侍得过于周到。“爱之太殷，忧之太勤，旦视而暮抚，已去而复顾”（引自《种树郭橐骆传》）。看上去是百倍关爱，实质上则是折腾，结果是“好花不常开，好景不常在”。而这盆虎刺梅，我几乎不管它，反而长得蓬蓬勃勃。

对这盆虎刺梅，当初我不喜欢的理由倒并不是她没名气，而是她的样子实在是太一般。不仅枝干上下都是硬刺，而且叶子也是小小的。即使开花，每枝的顶端最多也不过是三四片瓜子大小的单瓣花，既无香味，也不中看，不像杜鹃花那样灿烂似锦，也不如水仙那样纯洁高雅，更比不上牡丹的艳丽富贵。更为恼火的是，有次竟将我的手指刺得鲜血直流。一气之下，我把它丢到走廊的角落里，想让它“自然死亡”，也好借口把它扔掉。但让我惊奇不已的是，它的生命力太强。半年之余没浇水，也晒不到太阳，竟然还活得像摸像样，枝头上的小花蕾粉嫩可爱，次第绽放。其中被我剪断的两段枝干，横躺在土上也居然长出了根须，枝干上爆出的几只嫩芽青翠欲滴。看着它不屈不挠、生机盎然的样子，我蓦然意识到自己真有点对不起它，也感到原先对它的偏见实在是幼稚而可笑。

重新抱它回阳台，细细地回想五年多来它求了我什么？没有，什么也没有。自从被搁到阳台的角落后，从来没有享受过我的关爱，可它有没有阳光无所谓，浇不浇水也无所谓，更不曾享有营养土。它拥有的仅仅是一把泥土，哪怕是贫瘠的。正如姑姑所讲：一点也不娇贵。如此一想，我还有什么理由不喜欢它呢？！