风信子

成都的冬天，虽然极少有蜀犬吠日的时刻，但依然不失美妙，至少，大街上的美女们依然可以穿着各色打底裤、裙子，精心搭配繁琐的着装，点缀着这个略嫌暗淡的季节，而在北方，不穿成一只狗熊根本无法出门。相比起来，成都可是温柔得多。

慢慢地爱上冬天，还因为一种美丽的植物，它有一个美丽的名字——风信子。今年我买了七八个种球，已经抽出嫩叶了。

去年冬天，我来到太升北路附近的一所小学采访，即将告别时，我注意到一位叫思思的小女孩手上长满了密密的冻疮，她是一个活泼的孩子，回答问题一直非常踊跃，八九岁的年纪，实在不应该配上这样一双手，我从包里取出刚买的一款护手霜，轻轻为她涂上，末了，把护手霜留给她：“思思,以后记得要天天涂，记得防冻。”

其他的小朋友把羡慕的眼光投向了思思，这款护手霜是一个立体熊猫造型，非常可爱。思思高兴坏了，不停地说，“姐姐，记得给我打电话啊。”

我后来一直和这个小女孩保持着联系，她甚至还邀请我去过她家，吃了一顿美味的饭。

我去的当天，恰好是思思妈妈外出进货的日子。她的家有两间房子，临街的作为铺面，卖一些常见的干杂零食。里面一间是她和妈妈的卧室，装修简陋，但有小小的厨卫。一只虎皮猫懒懒地伏在床脚。屋子采光不好，总有一种阴冷潮湿的感觉。思思自告奋勇去做饭，我就帮忙临时照看了一会店面，当时，我并没有对一个小女孩的厨艺抱着多大期望，而她却很快地做好一个青椒土豆丝、番茄鸡蛋和酸菜粉丝汤，味道还真不赖。

吃饭的时候，思思告诉了我一些有趣的事情，但因为她那双令人心痛的手，我更关心她的家庭。我问她想不想爸爸，她很决然地摇头，“不想，我有妈妈就够了，我根本就不记得爸爸的样子。”原来，爸爸在她三岁时就离开了这对母女，去外地重新组建了家庭。

我根本不知道怎么安慰这个孩子，连叹息都不合时宜，注意到窗台上有一株小小的盆栽，我只好顾左右而言他：“这是什么植物啊，长得倒像是个蒜头。”思思说这是风信子，过年的时候会开很美的花朵，而且很香。思思说自己一直不喜欢冬天，因为老是长冻疮，但是只要想到风信子一开花，马上就过年了，就觉得很快乐。

临走时她送了一枚球茎给我，过年那几天，它果然开出一箭粉紫色的美丽花朵，而且，满室清芳。