枯草香

王太生发表于2014年01月19日22:51:22 | 名家美文 | 标签(tags):枯草 王太生

枯草香,是只有在冬日才能嗅到的一种味道。草到了冬天,变枯、泛黄,尤其是霜打过的草,散发一种馨香味。

枯草的香气,没有春草和夏草的青涩水汽,而有温和亲切的地气,那是一种干爽的清香,走在料峭寒风的野外,嗅那一股暖香,会想到一只鸟窠和家的味道。

清清爽爽的枯草香,穰草是一种。穰草显然是枯草,渐渐失去水分的一棵稻草,变成了一根植物的标本。穰草是用来做什么的?想起小时候的冬天,外婆抱来一大捆穰草为我垫床,我蜷缩在窸窸窣窣、而又散发植物清香的穰草堆里,像一只冬眠的虫子。

草焐子是一种。某天,吃午饭,忽然想起小时候用过的草焐子。那种用稻草编织而成的草焐子,盖上草盖子,上学时将煮熟的饭锅,存放在里面,回家是温热的。那时候,农人冬闲,一根扁担,两端挑一串草焐子进城来卖。草焐子温暖朴实——那是一个时代的物理保温法。

鸟窠是一种。鸟窠不知是哪一种叫不出名字的鸟,用衔来的一根根枯草精心编织的。就像我这几十年间,往一间房子里,今天扛一袋大米,明天搬一只纸箱子。某日,走在小区里,看到一棵海棠树上,不知什么时候搭了一只鸟窠。冬天的鸟,是喜欢在树上筑巢的,鸟用一根根枯草编在树桠上,巢的外面还裹着一层保鲜膜,不禁为鸟传统的筑巢艺术,添入新的建筑元素而感动,更喜欢那一缕缕编织在鸟巢经纬上的一根根枯草。

人与草,相依相偎。我们这些出生在上世纪六十年代的人,即使再爱干净,也不会嫌弃一堆枯草上阳光的味道和沾在上面的泥土灰尘。阳光的味道,只有在枯草里才能保存。上初中时,老师带我们到农场学农,我们躺在厚厚穰草垫的床上,身上暖了才不想家。

枯草如果能在时间的水里复活,它就是一棵绿草,或者一株稻子。

融浆为纸,枯草香大约是那些隐约在线装书里的旧味,红楼、三国、聊斋,纸页泛黄,说的都是时光渐渐脱去水分,而又让后人细嚼慢品的故事。

枯草香,也是干草药香。中药铺里,一格一格,装着的,也都是水分随风远去的,而有着清雅灵魂的枯草,一遇水汽,便药香氤氲了。

冬天的草木清气,是一棵草,或者一片草,蒸发掉水分,留在天地自然之间的味道。一个中年人,喜欢坐在一片枯草上,对着一个季节深情仰望,他会感到沉浸在成熟生命不事张扬、温和平静的暖香之中。

到了来年,枯草上又萌出新草,枯草香的清味,便留在一个冬天了。


hcsmnet