父亲与树

父亲九十岁了，一生爱树。

据说，上世纪四十年代，日本鬼子一次夏天扫荡，村里被杀害二十多人。烧杀抢掠后的村庄，连成殓棺椁的木料都没有，是村头的几棵老柳把死去的亲人葬了，这其中就有爷爷。

此后父亲便有了栽树的嗜好，几十年里，村头绿柳婆娑，杨树沙沙，绕村的坑塘，在绿树的掩映下，波光映日，倒影涟漪，竟如丹青般妙美。

我们的童年是活在父辈的绿色梦里，炎炎夏日，坑塘便是我们的童话。伙伴们浑身抹泥，如非洲孩子，头上要顶着荷叶，爬到老柳斜伸过来的枝桠，捏着鼻子冲下，如惊蛙跳水，乱了一池树影，吓得几只翠鸟苇莺惶惶远去。有时惊了蜂巢，不依不饶的马蜂撅着腚钩穷追不舍，即使身手再快钻进水里，也难免中上一两蜂针，此时要感谢身上的黑泥做了盾牌，一场虚惊而已。

现在常有人迷信着风水，甚至是奇谈怪论的文字游戏，说门里有“木”则“困”，院子装修的堂皇富丽，却少了绿荫清风。父亲不信，他说树多了人就活得自在，倒是另有一番解读：树是活物，门里一个“活”字，就是人气，就是阔气。这多少契合了风水学的要义，所谓风水，其实是古老的生态环境学，只是被堪舆家们刻意异化了，试想面对鸟飞绝、人踪灭的荒凉风水先生们又当奈何？

老家的小院，俨然成了父亲的植物园，四季有别，层次分明。高的有椿有槐，有柿有枣，齐眉的有樱桃、葡萄、核桃、李。即使到了冬天，父亲也会把诸如迎春一类的绿色搬进屋里，春节时分，屋外还是白雪漫漫，屋里早已黄花入眼了。春天里，早开的樱桃，粉李，英飘庭院，香透明堂。盛夏，因了院里的绿色苦夏不苦，小院里倒是上演着四季里的热闹回目，该开的花尽情地开着，该结的果尽情地长着，枝头有蝉儿鸣噪，叶间有鸟儿穿梭。父亲每日里就在树荫下摆起小桌，邀来村里耄耋，壶里要沏上等香片，手摇蒲扇，家长里短，高谈阔论，耳背的大呼小应，常常是南辕北辙，张冠李戴，但彼此间惬意着将错就错，笑声便随着风儿飘墙而过，羡慕得村人说着寿星佬们好福气。

小院在老人们的谈笑间变得沉甸，风也伴着茶香开始清爽，树上的枣儿红了，李子熟了，父亲就拿了精致小篮儿摘得满满，树荫下的小茶桌便多了香甜鲜果和老人们受用的吸溜。晚熟的柿子要待霜打了红叶，硕大的橙红，果实如面有笑意。父亲就左邻右舍地送上，还要告诉人家明年种下，后年便可结果，看着稀罕，吃着香甜。果然，村里庭院种树栽果成了民风，常有枣枝柿干伸出墙外炫耀。

父亲爱树犹爱我辈，院里一颗老椿已经几十年，华盖半院，多与别的树木争光夺水。我们几次建议将其砍掉，父亲就是拧着不许，倒是他建议了我们将那些灌木花草移于一处，遮阴的遮阴，看花的看花，结果的结果。父亲说，不能当梁，不能充栋，现在遮阴将来可做寿材。

父亲说的亦真亦假，老人毕竟九十高寿。我知道父亲是舍不得那片绿色，用他的话说，看着满院的花红叶绿，出气都敞亮。父亲的话让我服气，朴素的道理中有着许多科学的含义，今天我们倡导生态宜居，绿色不正是回报了父亲小院一个富氧的小气候嘛。

甲午早春二月，周六逢五，是老家的集日，父亲早早出去买回了一颗核桃树苗和一把小锨，然后到屋里叫醒三岁贪睡的重孙克兢，祖孙俩刨坑埋树，浇水施肥，童叟间还念念有词：

克兢：太爷爷，种的什么树？

父亲：是核桃树。

克兢：太爷爷，为什么种核桃树？

父亲：核桃像人脑，吃了可以聪明。

克兢：太爷爷，他什么时候才结核桃？

父亲：等你上学的时候。

克兢：太爷爷，是不是吃了核桃，就不用上学了？

父亲：不上学就没脑子，没脑子会是瞎核桃，上学也是种树，人长大了就要像树一样的有用。

克兢：克克懂了。

院里是父亲一阵阵苍老的笑和克兢稚嫩的笑……