柚子熟了

罗晓发表于2014年04月10日23:55:08 | 名家美文 | 标签(tags):柚子 柚 罗晓 散文美文

又是柚子成熟时。

前脚刚迈进客厅,就看见那跟足球差不多大的柚子,和往年一样早已被妈妈分堆摆好,这一堆是我的,那一堆是妹妹的,还有左邻右舍的……这柚子没有苹果那红扑扑的脸蛋,也没有菠萝那一身坚硬的铠甲。颜色黄里点缀着绿,粗糙的皮儿仿佛妈妈的手,凹凸不平,布满麻麻点点。妈妈把切好的柚子递到我的手上,这柚子的味道真奇妙,刚入嘴,是苦苦的,嚼一嚼就酸酸的,咽下去的那一瞬间是甜甜的,回味无穷。

品尝着柚子,瞅瞅家门口那棵高大的柚子树,它已经把手伸向二楼的阳台了,墨绿色的叶子密密匝匝地织成了一张网,网住了白云,网住了蓝天。

记不清爸爸何年何月栽下这棵柚子树的,但记得花开的一个清晨,妈妈在屋外叫:“柚子花开了!”我睁开眼,浓郁的香味从屋外飘进来,流淌在我的身体里。柚子花热闹地开着,浓郁的香气和白色的花萼在我和妈妈的笑声中跌落一地。我喜欢捡地上凋落的花,喜欢摸花瓣滑滑的脸蛋。妈妈说:“你闻闻,花儿挺香的。”我把白色的花瓣轻轻地夹在书页里。好几天过去了,依旧香香的。小小的花瓣里含着多少浓郁的味道呀。我猜想第一年的柚子肯定很好吃。我期待着那一天早点到来。

柚子树第一年挂果时,我却去外地求学了。那一年深秋,妈妈背着一袋柚子神奇般地出现在学校寝室里时,我差点哭了。妈妈说她只是想让第一次离家的我尝尝第一年的柚子。皮剥开了,瓣分开了,果肉看到了,粉红的汁水流出了,流进我的嘴里,从舌尖到喉咙,顷刻间浸进肠胃,透遍全身,我觉得那是世上最美的味道……

时间就像漏斗里的沙,慢慢地流淌,总也流不完。就像树上的柚子熟了,落了,又熟了……可妈妈的心,永远在我们身上。那一年,怀孕的我开始有了反应,呕吐不停,茶饭不思。妈妈变着花样哄我吃东西。秋天的时候,她用小刀将柚子的外皮削下来,她削得那么小心,仿佛那是一道精美的工艺品任其雕琢。切成条状的柚子皮被妈妈反复用食盐揉搓、漂净,析出皮中的苦味。有阳光的天气,晾干,入锅用冰糖炒干,就成“柚皮条”了。这玩意儿吃了顺气、止呕、消食。在怀孕的头几个月里,因为有它,我居然精神很多。

一年又一年,柚子熟了,落了,又熟了……无论我身在何方,可我的心都会在妈妈身旁。


hcsmnet