拾麦穗

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄……”读着白居易的《观刈麦》，想到五月的田家，想到拾麦穗的童年，还有画家崔小冬油画中那个低着头弯着腰拾麦穗的女孩。

我的童年遇到了一个非常时期，天不下雨，地里渴得要命，粮食稀缺，大人、小孩都是定量吃饭。一个孩子长身体的时候，遭遇着营养的考验。

外婆说：“到乡下捡麦子去，乡下比城里好，再旱，土里总要长东西！”

五月刚过，漫山遍野的小麦，在春风的吹拂下，一天一个色彩，农民看到了希望，城里人也好像有了指望。星期天一大早，周围邻居的男孩、女孩（也有少量妇女），肩挎口袋，向郊外出发。城里离农村并不遥远，一个多小时的路程。拾麦穗的人群来到山坡上、田野里，三三两两，形成一道道粗犷的风景。当时捡粮食，如果没有生产队许可，是不容许在田地里乱窜的，必须等庄稼“清场”后，捡粮食的人才能“进场”，属于真正意义上的颗粒归仓。

拾麦穗的伙伴，自成体系，在一定的势力范围内排成一排，大家注意力都很集中，盯着田边地角比较粗疏的地方，捡拾零散的麦穗。我们穿着外婆做的布鞋，高一脚低一脚地在田地里行走，留下一双双稚嫩的脚印。外婆为了节省布料，给我们缝做的裤子裤脚很高，像现在的“七分裤”，或者“八分裤”，脚胫常常裸露在外面，被麦茬儿扎下无数的伤痕。五月的天气已经炎热，直到太阳偏西，拾麦穗的孩子们，才背着鼓鼓囊囊的口袋，满载而归，脸上洋溢着幸福的微笑。

将麦穗里的麦粒分离出来，城里没有乡下方便，缺少挞麦扬场的工具与场地。外婆将我们拾来的麦穗，放到一个较大的簸箕里，搁到屋檐上晒干。没有打场的连枷，就用洗衣的槌棒代替，或者干脆用手搓麦穗，让麦粒从麦穗里分离出来。

外婆从小在农村长大，懂得筛选粮食的办法。她用簸箕替代风车，扬尘除皮，留下精华，一粒粒的麦子呈现在我们的面前，收获的喜悦像花儿一样开放。

家里有一个石磨，是祖先留下的财产。把麦子碾细，家里只能推“水磨”。面里的麦麸很重，麦面的颜色和淀粉，也没有现在的面粉白净、细腻。石磨很沉，一人推不动，两人一组，几兄妹轮流使力。外婆坐在石磨旁，三五两转地往磨眼里添放麦子，整个晚上，石磨吱呀，像一首古老的歌。

老屋后面有一片荒山，几棵桐子树点缀其间。麦子成熟的时候，桐子花开不久，枝繁叶茂。用桐子叶包麦面，做成桐叶粑，有一股难得的清香味。直到今天，菜市场里还有小贩挑着担子卖桐叶麦子粑和包谷粑的，但味道儿都不及当年。