桂花

谈瀛洲发表于2014年08月31日22:45:03 | 名家美文 | 标签(tags):桂花 散文美文 谈瀛洲

已在美国定居多年的二姐夫回国,说美国人很少种桂花,虽然他们引种了许多中国的植物。二姐现在家里也种了不少植物,但独缺一株桂花。到了临近中秋的时候,姐夫就特别想念桂花的香味。“真想带一株回去啊。”他说。可是当然不行,因为海关不允许。

说是想念一种植物,其实也是想念跟这种植物有关的种种东西吧。

桂花,是深深植根于中国人文化记忆中的一种树木。金秋来临,圆月经天,这时空气中就会弥漫着一股甜香,那就是桂花的香味。这种香味,跟月饼的滋味,跟与家人团聚时的欢笑,从童年时代起,就镂刻在我们的记忆里了。

段成式在《酉阳杂俎》中写道:“旧言月中有桂,有蟾蜍,故异书言月桂高五百丈,下有一人常斫之,树创随合。人姓吴名刚,西河人,学仙有过,谪令伐树。”这则记载过于简略,许多应该有的细节都没有。比如说“月中有桂,有蟾蜍”,这桂与蟾蜍究竟有何关系?而吴刚“学仙有过”,跟谁学仙?所犯何过?又被谁谪令伐树?都没有说清楚。中国古代神话多半失传,也是无可奈何之事。

不过,月亮从盈满到亏缺,再从亏缺到盈满,这样地循环不已,在古人看来,一定是一颗非常神奇的星球吧。它象征了长生不死,不,简直是生生死死、死死生生的生命循环吧。

那么,为何偏偏选中桂树呢?我想,这大概跟桂花是常绿树(在古人看来,常绿本身就跟长生有关),而且又在月亮最大、最圆的季节开花有关吧。挺然竖立的常绿的桂树,是不死的阳性原则,从弗洛伊德精神分析学的角度来看,也许还能看出更意味深长的象征来。蟾蜍则为月亮的代称。南朝梁刘昭为《后汉书·天文志》作注:“羿请无死之药于西王母,姮娥窃之以奔月……姮娥遂托身于月,是为蟾蜍。”

桂花本来常绿而且长寿。据《中国桂花栽培与鉴赏》一书记载,我国现存最老的一株古桂在陕西省汉中市南郊县圣水寺院内,相传为西汉初年官拜相国的萧何所植,树龄已有二千二百多年。

关于月中有桂花树的神话,引发了陈后主一些造园方面的奇思妙想。后唐冯贽所作《南部烟花记》有云:“陈主为张丽华造桂宫于光昭殿后,作圆门如月,障以水晶,后庭设素粉罘罳。庭中空洞无他物,惟植一株桂树,树下置药、杵臼。使丽华恒驯一白兔,时独步于中,谓之月宫。”

关于桂花的花期,李渔在《闲情偶寄》中写道:“但其缺陷处,则在满树齐开,不留余地。予写《惜桂》诗云:‘万斛黄金碾作灰,西风一阵总吹来。早知三日都狼藉,何不留将次第开?’盛极必衰,乃盈虚一定之理,凡有富贵荣华一蹴而至者,皆玉兰之为春光,丹桂之为秋色。”这里,李渔表面上是在写桂花,其实是在写人事了。

人生的花,确实不必一下开完,可以留着“次第开”的。李渔认为“花之最不耐开,一开辄尽者,桂与玉兰是也”,但他并未注意到,不算四季桂,一般的金桂、银桂、丹桂,在秋天也能开两到三次。所以,尽管桂花单朵花的花期不长,只有五到六天,但一年之中,赏花的机会还是不少的。

其实桂花也不是只有花可赏,它春天萌生出来的红色嫩叶也很美。有些园林植物,比如石楠,本来就是种了来让人们欣赏它的嫩叶的。桂花的嫩叶一点也不输石楠。

而且桂花还会结籽,也就是“桂子”。冬天和初春的幼果为嫩绿色,在上海到了第二年的五月初才成熟,变为紫黑色。这些果子在树上可以挂好久,也是桂花树可以观赏的一个元素吧。但多数园艺品种的桂花雌蕊退化或败育,不会结籽,这就是我只能在小区里找到两株结籽桂花的原因。我居住的小区里桂花大概有上百株,但唯有这两株大树会结果。散步时我常常去看,长卵圆形的果子会垂挂大半年,形状就像许多很小的芒果一样,即便成熟了也不会马上掉落。

桂花,实在是一种四季可赏的花木。


hcsmnet