做母亲堂前的一棵萱草

读孟郊的《游子吟》，我忍不住想，把母爱写得如此真挚，孟郊该是个好儿子吧！事实呢？儿子对母亲的爱总姗姗来迟，直到她两鬓苍苍，转身才能看见爱。母与子就这么不公平，母亲永远属于儿子，儿子却不属于母亲。我如此，孟郊也不例外。

孟郊的履历洒洒千言，对母亲却惜墨如金。在他跌宕的一生里，母亲只是个守望者，拘谨地站在他的诗里。子曰：“父母在，不远游。”

但孔子也做不到，所以他补充说：“游必有方。”孟郊的“方”是考取功名。

于是有了那一幕：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”孟郊不是第一个，也不是最后一个，只要有母子，就有这样的离别。连《诗经》都躲不过：“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。”“谁言寸草心，报得三春晖。”为了报答母亲，儿子终要离开。谁料，这一去愈行愈远，回来时已物是人非。这是个悖论，为报答母亲，却让母爱流离失所，这是孟郊的悲伤，也是我的，更是所有儿子的。

我少时顽劣，让母亲费尽心思。但她从不打骂我，只是叹气：“你什么时候能争口气？”年岁渐长，懂了事，为这“口气”，我用功读书，从乡村到都市，我在母亲的微笑里越走越远。毕业后，纠结于工作和爱情，我很少和家里联系。母亲常给我打电话问这问那，在她眼里，我俨然是这座城市的主人。其实我什么都不是，只是她的儿子。

母亲的问候渐渐成了负担，我的无所作为让我无颜以对母亲。连续两个春节，我都寻了借口没有回家。开始，母亲还安慰我。后来，我要安慰母亲。我了解她，她和我一样，只要不说话，就是在难过。我和母亲之间总横亘着什么。每次，不是她说给我听，就是我说给她听，我们总在互相安慰着，却从没真正交流过。

有段时间，没了母亲的电话，我暗暗庆幸，直到父亲告诉我——母亲病了。我赶回去，母亲很开心，攥住我的手说个没完。可能是药物作用，没多久，她又睡了。我让父亲守着，出去买点东西给母亲补补身体。

我回来时，远远就听见母亲在哭。原来，她以为我走了。我跑过去，抱住她。母亲泪眼婆娑，看见我粲然一笑，倒在我怀里又睡了。父亲安慰我：“没事，刚才是做梦，这两年她经常这样。”我羞愧地垂下头，我是不是走得太远，母亲在梦里都追不上我呢？母亲在我怀里酣睡着，就像小时候我睡在她怀里一样。

“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂门，不见萱草花。”这是孟郊的愧疚，早已无法弥补。“焉得谖草，言树之背？”我终于读懂《诗经》，读懂母亲，原来不是功名，儿子才是她的“忘忧草”。我告别都市，回到家乡，做母亲堂前的一棵萱草。