玫瑰咸菜

刚从徐州过完年回到上海，发现自己竟忘了带自己最喜爱的玫瑰咸菜了。没有丝毫犹豫，我立即拉下“面子”，托初中同学从徐州快递了几斤来。同学不解，问我：“你在上海过的是什么生活呀？吃不好还是没得吃？不行就回徐州来吧！”哈哈，同学的问题让我有些尴尬，其实，我就是很想念小时候在老家吃玫瑰咸菜的感觉。

在我的印象里，玫瑰咸菜好像只为老年人“私人订制”。无论早饭还是晚饭，只要熬上一锅稀饭，把咸菜简单地切几刀，黑黑的咸菜，配上鲜绿的蒜苗，再滴上几滴小磨香油，用筷子拌拌就可以享用了。这次回徐州过春节，外婆又像过去那样动作熟练地调了一大碗玫瑰咸菜，我美滋滋地一边喝着稀饭一边吃着咸菜，仿佛回到幼年在外婆家的时光。爷爷奶奶这辈人常说，粗茶淡饭保平安。我想到了这个冬天，也想到了某个早晨，想到那碗面条和那个馒头。味觉，是记忆的见证，因为这种记忆，可以让时间凝固、溶解。

回到上海的公寓，空空大大的房子让我觉得特别冷，期待用吃饱喝足暖暖身子。在上海生活，吃腻了浓油赤酱，有时只想过着馒头稀饭就咸菜的日子。

上海的馒头六角钱一个，我习惯数着手中一角一角的硬币购买馒头。我也曾在上海的各大超市寻找玫瑰咸菜，但每次都空手而归。

如今，我可以买个馒头，学着外婆调一碗玫瑰咸菜，然后夹着它津津有味地犒赏一下自己！拿破仑曾经说过，哪怕蒙上他的眼睛，凭借嗅觉，他也可以回到他的故乡科西嘉岛，因为科西嘉岛上有一种植物，风里有这种植物的独特气味。这让我有同感。

我喜欢坐在餐桌旁边吃饭边发呆，把椅子与餐桌的距离拉近，把背靠在椅子上，它让我相信：生活所给予我们的种种宽厚和美好，以及在这个世界任何事情都会有转机。

冷风从门缝吹进来，我起身走向客厅，喝了口热茶试图稀释这冰冷的冬季。能在多年后尝到家乡玫瑰咸菜的味道，我感觉自己成了最幸福的人。我重新架起油画布，准备展开一页画布。独自生活在这座城市，我要学着自己照顾自己：自己做饭，自己洗衣服，自己打拼，一切都得靠自己。嚼着同学从徐州寄来的玫瑰咸菜，感觉嘴里甜甜咸咸的——甜的，是幸福，咸的，是汗水。