5月中旬，我在新疆出差。宾馆所在的院子里有一株高大的桑树，缀满了白嫩的“小毛毛虫”，原来这就是白色的桑葚子啊！
桑葚是桑树的果实。桑树属于双子叶植物中的荨麻目桑科，既有灌木，也有高达十余米的乔木。叶子很大，长卵形，是蚕的食物。桑树是雌雄异株的，也就是有的桑树只开雄花，有的桑树只开雌花，桑树的花属于柔荑花序，是由一串单性花形成的麦穗一样的花序。这花并不起眼，果实……阅读全文
女儿曾经小心翼翼带回家几条小虫子，仰着蔷薇花瓣般的小脸请求：“妈妈，我们去采桑叶喂蚕宝宝？”
我要如何和她解释？我们生活的城市，早就没有桑树了。
曾经桑树是人类最亲密的一株绿意吧，在中国最早的诗集中，有很多桑树的影子：黄鸟黄鸟，无集于桑，无啄我粱……樵彼桑薪，卬烘于煁，维彼硕人，实劳我心……后来的诗词中，写到桑树更是不可胜数。甚至，桑……阅读全文
小时候的家是条小巷子，小巷两边有十多扇小门，每一扇门里边是个小四合院，住着几户人家。每个四合院里，种着花花草草，有爬满墙壁的蔷薇、金银花、五星花，也有野生的栀子花、胭脂花，还有一树遮天的洋槐、泡桐、构树等。那时候的天很蓝，云很白，空气里弥漫着植物的清香。
3号院有一棵高大的桑树，每到5、6月间树上结满桑果。一个夏天的早晨，闲来无事的主人家手持一根长长的竹竿，伸……阅读全文
立春一过，小区门口那株桑树每天一点点更换着新颜，新嫩的枝叶在阳光下，在小雨里鲜绿地舞蹈着，很快就在风中扬成绿油油一片，就像绿色的云彩。卯卯快乐地指着它对我说：妈妈，快看，桑树长出绿头发了！是啊，今年年来得比较晚，一过春节，春天就来了！
前几天，父亲说要回老家一趟，我才想起元宵过，奶奶的祭日就到了！我要上班，没空回去，我把祭祀需要的东西寄母亲去准备。我的童年是奶……阅读全文
初见桑葚着实吓一跳，它太像我们南方的毛毛虫，从形体到颜色一般无二。细分之下它还是有很大差别，毛毛虫毛茸茸的，每根细毛如芒尖，看上一眼就觉心里被扎了一下；桑葚则不然，它像我们闽南一种叫覆盆子的野莓，搁在眼前有静物之美，像微晶体颗粒粘成的。只是野莓如心形，桑葚如蚕蛹。果实如蚕，多有意思的造型，如把宿命的图腾永负枝头警醒自己。
……阅读全文
村口有棵老桑树。树杆有热水瓶那般粗，和一般养蚕采叶的嫁接桑树长得不太一样。嫁接桑树的树型都较矮，桑叶大而厚，但这棵老桑树高大，桑叶长得小而薄。不到不够吃，养蚕人家都不会去采这棵老桑树上的叶来喂蚕，于是它就变成了蚕桑行情的晴雨表——只要老桑树上的叶长得好，这年的蚕就养得好。
村里人从上辈传下来说，老桑树是由鸟儿衔来种子后落在村口自然生长的，桑树至少有上百年的历史……阅读全文
在埃及，大学的校园里有很多桑树。熟透了的桑椹非常诱人。下班回来的路上，我们常常会摘一些吃。埃及人只是远远地看着，既不干涉，也不参与。所以，我认定埃及人不吃桑椹。
可是有一天，在当地的一个菜市场，我却看见有人在卖桑椹。一位赤脚的妇女坐在地上，身边放着一个大盆，装着满满一盆桑椹。那桑椹的成色远不及学校里的，但还是不断有人买，一埃镑一小杯，并不便宜——原来埃及人也吃……阅读全文
我是1951年上小学的。学校在村子最南边的一个高台上，宽敞的院落，几间裱砖到顶的平房，不知道原来是哪家富户的宅子，以后变成了学校。每个教室里有一块黑板，课桌是四根方木支撑起来条形的木板，学生多课桌不够，就用土坯垒起一个台子代替课桌。教室里北墙上没有窗户，就是南墙上的几个窗户也格外窄小，墙皮涂上了一层黄泥，经年历月，也变得黑乎乎的，小窗透进的阳光不足以使黑暗的教室明亮起来。在那个年代，这……阅读全文
老屋的东墙外，是一大片桑树林。三四月份的桑树，已然整装待发，枝头碧绿，枝干遒劲。枝条与枝干连接的部分非常怪异，因为每一年的越冬之前，枝干最上端会被修剪整齐，是为了来年抽枝时，多发一些枝条而让桑叶茂盛起来。久而久之，枝干最上端，犹如生出一只只筋骨里布满了沧桑的拳头，俗称“桑柴拳头”。这些桑柴拳头，似乎掌控着每一棵桑树的变迁和寿命。在三月春光里，展露出诡秘的样子。
……阅读全文
每年端午节前后，我们研究所院内的一棵桑树便挂满了青而有些发红的桑葚，随后几天，桑葚便由红变黑，不少大人小孩便上树采摘。这棵桑树有3-4米高，树冠7-8米，但树叶小，结出来的果子也不大，远赶不上江南乌黑个大、甜味十足的桑葚。说起桑葚，我就联想到江南的桑树、桑葚，还有桑蚕来。桑树、养蚕是江南水乡的一大特色。30多年前，只要有村落，在村子周围必有桑园，它与稻田、麦田、菜园等是农事与家园的象征……阅读全文
中午在“三碗油茶店”喝油茶，手机响了：“桑葚还要不要？要的话，我现在去摘，乘灵川班车给你送过去！”
我想起昨天中午碰到的卖桑葚的老人。三里店大圆盘“大家庭”蛋糕店门口，三两个人围着一位老人。老人头发花白，穿破旧的蓝制服，握着一杆秤在卖桑葚。塑料筐里的桑葚一粒粒，拖着绿色的小柄，精神饱满的样子，紫黑饱满，似乎要爆出汁水。我凑上去看看，说真不错，桑葚滋补肝肾，是好……阅读全文
